早上七點(diǎn)，尚義抽水蓄能電站的辦公室里，馬清杰已經(jīng)穿好了那件洗得發(fā)白的工裝。墨綠色的雨衣掛在門后，袖口還沾著昨天的泥點(diǎn)。他彎腰系鞋帶時(shí)，后腰的舊傷讓他動(dòng)作頓了頓，但很快又直起身子，拎起安全帽出了門。這是2025年7月7日，他退休前的最后一個(gè)工作日。三十八年前，也是這樣一個(gè)清晨，他第一次站在龍羊峽的工地上，披著粗糙的驢皮披肩，凍得直跺腳……

淬火成鋼：從混凝土工到“行走的施工規(guī)范”

1987年的龍羊峽，天還沒(méi)亮透，高原的風(fēng)裹著砂礫，刀子似的刮在臉上，16歲的馬清杰縮著脖子站在工棚外，工地上巨型塔吊的影子顯示怪獸的骨架，黑壓壓的橫在天邊，馬清杰蹲在混凝土倉(cāng)號(hào)里，雙手緊握振搗棒，冰涼的金屬把手很快就吸走了體溫。他的師傅老張?jiān)谂赃叧吨ぷ雍埃骸叭耄〔荒芏嗖荒苌?！”倉(cāng)號(hào)里噪音太大，他只能靠師傅的手勢(shì)來(lái)判斷時(shí)間。振搗棒86斤重，一天下來(lái)，他的胳膊腫得連筷子都拿不穩(wěn)。 ??

那時(shí)的工地沒(méi)有培訓(xùn)手冊(cè)，技術(shù)全憑老師傅口傳心授，為了盡快適應(yīng)崗位，馬清杰兜里永遠(yuǎn)揣著個(gè)皺巴巴的筆記本，記滿密密麻麻的“土辦法”--“雨季澆筑要加三鏟石膏粉”“振搗棒插深了會(huì)離析，插淺了會(huì)有氣泡”，別人午休的時(shí)候，他蹲在倉(cāng)號(hào)邊用手指戳混凝土試塊比較不同配比的凝固狀態(tài)，慢慢地，這個(gè)剛到工地上什么都不懂的“愣頭青”竟也開始插得上老師傅們討論澆筑時(shí)的話。只是提起從前，他還是會(huì)感慨萬(wàn)千?！澳菚r(shí)候的混凝土工，都是拿命在干活?！瘪R清杰回憶道。有一次夜班，倉(cāng)號(hào)里的照明突然壞了，他摸黑繼續(xù)振搗，結(jié)果一腳踩空，整個(gè)人摔進(jìn)了剛澆筑的混凝土里?！靶姨澒び蜒奂彩挚彀盐依鰜?lái)，不然就成‘人柱’了?！彼χf(shuō)，但眼神里還帶著后怕。

三十多年過(guò)去，現(xiàn)在的工地早用上了自動(dòng)化設(shè)備，可馬清杰還是改不了老習(xí)慣。去年，他看到年輕工人振搗時(shí)偷懶，立刻上前示范。“你看，這樣斜插45度，慢慢提起來(lái)……”他的手已經(jīng)布滿老繭，可動(dòng)作依然精準(zhǔn)得像臺(tái)機(jī)器?！皫煾傅氖志褪浅咦樱幌禄炷撩?，就知道哪里沒(méi)振到位?！蓖降苄±钤谝慌愿锌?。

穿針引線：八大戰(zhàn)線的“工程交響樂(lè)指揮家”

鋼筋工抱怨木工支模太慢耽誤綁筋，木工指責(zé)焊工預(yù)埋件偏移導(dǎo)致模版無(wú)法閉合，焊工又怪罪開挖隊(duì)基礎(chǔ)面不平整……以前的工地上，這種“連環(huán)扣”式的沖突，正是水電工地八大工種協(xié)同作業(yè)的常態(tài)。

2012年李家峽的雨季，工地上到處是積水。時(shí)任隊(duì)長(zhǎng)的馬清杰穿著高筒雨靴，深一腳淺一腳地在各工區(qū)間穿梭。鋼筋班的王師傅還記得，那天模板支好了，可鋼筋還沒(méi)綁完，眼看就要耽誤澆筑?！袄像R來(lái)了，二話不說(shuō)就幫我們搬鋼筋。”王師傅說(shuō)，“他一邊干一邊吼：‘電工呢？把照明拉過(guò)來(lái)！木工準(zhǔn)備加固！’三下五除二就把場(chǎng)面鎮(zhèn)住了?！弊钭尮び褌兣宸氖撬摹盎鹧劢鹁Α?。2018年在江門大道項(xiàng)目，凌晨三點(diǎn)巡查時(shí)，他發(fā)現(xiàn)一段剛支好的模板有輕微變形。“差5公分?！彼檬直葎澲安蛔屑?xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。”當(dāng)時(shí)澆筑隊(duì)已經(jīng)準(zhǔn)備好了，都說(shuō)這點(diǎn)誤差在允許范圍內(nèi)。馬清杰卻堅(jiān)持要返工，親自帶著人干到天亮。后來(lái)質(zhì)檢站的工程師說(shuō)，幸虧及時(shí)發(fā)現(xiàn)了，不然這段箱梁肯定要出質(zhì)量問(wèn)題。

“協(xié)調(diào)不是動(dòng)動(dòng)嘴皮子?！瘪R清杰常說(shuō)，“你得知道每個(gè)工種難在哪?！彪姽だ蟿⒂浀?，有次電纜溝開挖耽誤了，馬清杰沒(méi)急著催，反而先幫他們解決了石方爆破的問(wèn)題?！八牢覀兛ㄔ谀膬?，這樣的領(lǐng)導(dǎo)，我們服氣?！?

薪火相傳：光榮退休綬帶上的未盡之語(yǔ)

退休儀式那天，會(huì)議室里坐滿了人。大屏幕突然亮起，“馬主任，您是工地建設(shè)中的安全燈塔，衷心祝賀您榮休”“從我入職以來(lái)，您就像是部門大家庭的家長(zhǎng)一樣，工作上對(duì)我傾囊相授，生活上也無(wú)微不至”……徒弟和同事們眼神真摯又不舍，為馬清杰送上退休祝福。視頻剛播放完畢，不等主持人開口進(jìn)入下一環(huán)節(jié)，馬清杰起身道謝，為這份意料之外的驚喜，也為一路走來(lái)的陪伴和相逢。

配色溫馨的花束散發(fā)出陣陣清香、鮮艷的榮休證書和綬帶在燈光照耀下散發(fā)著柔和又明亮的光，施工局領(lǐng)導(dǎo)為他戴上“光榮退休”綬帶時(shí)，馬清杰的手一直在抖，他張了張嘴，準(zhǔn)備好的發(fā)言稿突然不記得了?！拔摇彼D了頓，會(huì)場(chǎng)安靜得能聽見空調(diào)的嗡嗡聲，“不舍得，真的不舍得；太感謝，真的有太多要感謝的……”?

雨后的尚義電站，群山如洗。馬清杰臨走前，特意又到現(xiàn)場(chǎng)去看了看——那個(gè)暴雨夜他堅(jiān)持撤離人員的地方，邊坡已經(jīng)加固，新澆筑的混凝土在陽(yáng)光下泛著青灰色的光。他蹲下身，像過(guò)去三十八年里無(wú)數(shù)次做過(guò)的那樣，用手輕輕撫過(guò)混凝土表面。

遠(yuǎn)處，剛來(lái)的實(shí)習(xí)生好奇地摸了摸混凝土泵車的輸送管，被燙得直甩手，惹得同伴們哄笑起來(lái)。馬清杰望著這一幕，嘴角不自覺地?fù)P起。三十八年前，他也是這樣，帶著滿心好奇和些許惶恐，走進(jìn)了龍羊峽的工地大門。如今，那扇門里走出了無(wú)數(shù)個(gè)“馬清杰”，而中國(guó)水電的故事，還在繼續(xù)書寫。

“走吧?！彼詈罂戳艘谎圻€在工作的吊車，轉(zhuǎn)身對(duì)小王說(shuō)，“明天開始，該你們了?！?/p>