清晨，伊遜河的水汽混合著山間特有的草木氣息，彌漫在燕山深處的灤平抽水蓄能電站工地。站在河邊，看著平靜流淌的河水，記錄下它細微的變化，這不僅是一項例行工作，更是我們?yōu)檫@座未來電站安全運行打下的基礎。每一次精準的水位觀測，都與未來電站的調蓄能力息息相關?？粗龒{工程在洪峰來臨前精確預泄、成功攔蓄洪水數(shù)十億立方米的新聞，我更能理解自己崗位上看似平凡的記錄，最終將融入守護江河安瀾的巨大網(wǎng)絡之中。

我們的工作，就是在深山峽谷中，日復一日地與鋼筋混凝土、大型機械設備打交道。確保每一項施工按計劃推進，協(xié)調現(xiàn)場資源，解決突發(fā)狀況，是我的主要職責。記得去年汛期來臨前，項目上組織了多次防汛實戰(zhàn)演練。那段時間，我和同事們白天盯現(xiàn)場施工進度，晚上就扎在地下廠房洞口。松花江流域應對百年洪水的新聞傳來時，我們正一遍遍檢查著剛安裝好的閘門油壓啟閉系統(tǒng)。老師傅拿著扳手，帶著我們幾個年輕人，一遍一遍的檢查防汛設備的安全性。他常說：“閘門就是水庫的‘門神’，這每一顆螺絲擰得緊不緊、位置對不對，都關系到下游河道能否安全過水。” 那一刻，下游那些村鎮(zhèn)的名字不再是地圖上的符號，而是實實在在需要我們?nèi)ナ刈o的責任。精準調度背后，是無數(shù)個這樣看似枯燥卻至關重要的基礎工作累積起來的可靠性。

項目上設備多、專業(yè)性強。為了保障安全高效運行，許多細節(jié)都在不斷優(yōu)化。操作臺的按鈕標識被設計得更大更清晰，關鍵通道邊緣貼上了醒目的防滑膠條。這些細微處的改進，不僅提升了效率，更體現(xiàn)著對每一位操作者，特別是經(jīng)驗豐富的老工人的尊重。他們用半輩子積累的經(jīng)驗，在工地上找到發(fā)揮價值的空間，這份職業(yè)尊嚴，就體現(xiàn)在這些貼心的人性化設計里。

基層工作，更多的是日復一日的堅守和瑣碎問題的解決。有時是暴雨后連夜巡查邊坡排水溝是否暢通，有時是協(xié)調解決某個工作面材料運輸?shù)目c。還記得有一次凌晨，水位監(jiān)測數(shù)據(jù)出現(xiàn)微小波動，雖然遠未到警戒值，但值班同事還是立刻冒雨去現(xiàn)場復核，最終發(fā)現(xiàn)是一處臨時導流渠的雜物堵塞，及時進行了清理。在中國，水利水電工程牽涉的利益相關方眾多，協(xié)調任務重。一次巡查中，我們發(fā)現(xiàn)附近村民為了灌溉，私自在項目管理的引水渠上開了個小口子。這給我們協(xié)調增加了工作量，但也能理解他們對水源的依賴。保障工程安全運行的同時，如何更好地兼顧地方需求，也是我們實踐中不斷學習和解決的課題。每一次及時響應、每一次耐心協(xié)調，都是為了讓工程更順暢，讓環(huán)境更安全。

深夜的中控室值班，除了儀表的微光，常常只有機器的嗡鳴相伴。這讓我想起項目上一位曾參與過海外水電站建設的老工程師，他講過在異國他鄉(xiāng)獨自守護電站的故事。這份孤獨，或許是許多水電建設者的共同記憶。但每當深夜巡視廠房，聽到機組均勻的轟鳴聲，或是看到遠處山坳里零星的燈火，心里就會涌起一種平靜的滿足——這份孤獨的守護，換來了萬家燈火的安寧。

工具箱里，那把手柄纏著厚厚絕緣膠布的老榔頭，是項目開工時老師傅給的。它經(jīng)歷過不同項目的錘煉，敲打過無數(shù)螺栓。老師傅說：“家伙什兒用順手了，干活效率才高。” 每次拿起它，仿佛感受到一種無聲的傳承。鋼鐵的設備會老化更新，但水電建設者那份嚴謹細致、擔當負責的“手藝”和“心勁兒”，正是在這一錘一鉚、一次次的巡檢調試中，一代代傳遞下來。

當伊遜河畔的晨光再次照亮忙碌的工地，新的工作循環(huán)又將開始。我們這代水電建設者，也許沒有前輩們那樣驚心動魄的開創(chuàng)故事，但在這綿延的山嶺間，在嚴謹?shù)氖┕す芾碇?，在每一次精準的操作和盡責的守護里，我們同樣用自己的雙手與汗水，參與著構建國家能源安全、江河安瀾的基石。這份事業(yè)的價值，就蘊藏在腳下堅實的壩體、平穩(wěn)運行的機房，以及那流向千家萬戶的清潔電能之中。

?