蟬鳴還沒來得及織成盛夏的網(wǎng)，時間已經(jīng)悄悄把日歷翻到了七月——水電四局門口即將要熱鬧起來了，行李箱的輪子碾過水泥地的聲音，和老員工們笑著打招呼的語調(diào)，混成了這個季節(jié)最鮮活的背景音。

時間總是過得很快，回想起2023年的七月，西寧的夏天還帶著高原的涼意。我攥著車票站在月臺上，身后是家人反復(fù)叮囑的“注意身體”，身前是火車噴出的白色蒸汽。行李箱里裝著母親塞的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，父親默默幫我調(diào)整背包帶的手還停在肩頭——那一刻的忐忑，像火車啟動時的晃動，從腳底慢慢傳到心里。

現(xiàn)在回頭看，都已經(jīng)過去了兩個七月，但月臺上那句“到了報平安”的喊聲，行李箱輪子碾過地方縫隙的“咯噔”聲，甚至車廂里的廣播聲，都還鮮活得像昨天。可能這就是，時間會模糊很多細節(jié)，但“第一次”的重量總是格外清晰吧。

剛?cè)肼毜哪菚?，我被分配到了浙江溫嶺，那是個修建高速的項目，建設(shè)時間段已經(jīng)進入了中后期。對我這個從小在平原長大的人來說，這里的山是“活”的——晨起時，霧氣從山坳里漫出來，裹著青草和泥土的潮氣，把遠處的山尖揉成水墨畫里的淡影；傍晚有時下小雨，雨絲斜斜地掠過工地的安全網(wǎng)，打在安全帽上“啪嗒”響，抬頭看山，倒像是披了層半透明的蠶紗，連山腳的幾戶白墻人家都變得朦朧起來。

我那時負責(zé)的工作側(cè)重于宣傳，最幸運的就是能去項目現(xiàn)場采風(fēng)。2024年春天那段時間，我抱著無人機站在高架橋下——橋墩已經(jīng)立得穩(wěn)穩(wěn)的，像巨人伸開的手臂托著橋面。起飛時，螺旋槳的風(fēng)把腳下的野花吹得直點頭；升到半空，鏡頭里的畫面像是突然“活”了：橋上有貨車?yán)ú木従忂^，橋下是剛抽芽的蘆葦蕩，綠得能滴出水；遠處的水田里，老農(nóng)戴著斗笠彎腰插秧，水波一圈圈蕩開，連橋的影子都被揉碎了。那一刻我突然懂了什么叫“人建的路，長在自然的骨血里”——后來這張照片成了項目宣傳冊的封面，同事打趣說“像電影里的治愈鏡頭”，可只有我知道，按下快門時，我盯著屏幕里的的景色，連呼吸都放輕了，生怕驚了這抹春色。

如今，又一個七月攜著熾熱與希望翩然而至，四局的故事仍在續(xù)寫。那些關(guān)于西寧和溫嶺的記憶，如同春日里的微風(fēng)，輕輕拂過心田，帶來無盡的溫暖與慰藉。每一次回憶起月臺上的叮囑、山間的薄霧、高架橋上的春色，心中便充滿了力量。這些“第一次”的經(jīng)歷，就像一顆顆種子，在我心中生根發(fā)芽，讓我始終懷揣著對生活的熱愛和對工作的熱忱。