在海口市南渡江的波光里，龍?zhí)链髩蜗褚晃怀聊脑娙?，用鋼鐵與混凝土?xí)鴮懼P(guān)于馴服與滋養(yǎng)的詩篇。這座樞紐工程的每一道焊縫、每一寸沉降，都藏著建設(shè)者們光陰的故事。而我，作為其中一名年輕的記錄者，在江畔的晨昏交替中，遇見了一位用嚴(yán)厲與溫柔交織成光的同行者——老齊。

初入項目時，我像一片被江水沖散的落葉，在物資設(shè)備管理的巨網(wǎng)中迷失方向。老齊總是站在數(shù)據(jù)表格的盡頭，用鷹隼般的目光審視我的工作。“小謝，這里的數(shù)字差了一毫米，下游的閘墩可能就多一分風(fēng)險?！彼穆曇粝裆凹埓蚰ヤ摻?，粗糲而鋒利。

我攥緊被退回的報表，指甲在紙邊掐出月牙痕，心里漲滿了不服氣的潮水。直到某個黃昏，他忽然將我拽進(jìn)料場，在夕陽的余暉中抓起一把砂礫：“你看，優(yōu)質(zhì)的骨料會唱歌——沙沙作響的是棱角，沉默的是泥塵?！彼氖种冈谏岸焉袭嫵龅幕【€，比任何圖紙都清晰。那一刻，我忽然發(fā)現(xiàn)，那些刺耳的批評聲里，藏著另一種頻率的教誨。

深夜的辦公室常有我們并肩的身影。他教我如何從臺風(fēng)路徑預(yù)判物資調(diào)配，如何在雨季為鋼材穿上“防銹的詩”。計算器跳動的數(shù)字是他吟誦的韻律，而我的筆記本漸漸學(xué)會了用他的邏輯寫詩。

最難忘的是暴雨肆虐的夜晚，我們蜷縮在倉庫角落，用沙袋筑起堤壩。老齊抹去臉上的雨水，突然笑起來：“等洪水退去，這些浸濕的賬本會變成勛章?！彼男β暠焕坐Q吞沒，卻在我心里種下一顆種子——關(guān)于責(zé)任與希望的種子。

離別來得像一場無聲的退潮。當(dāng)他告訴我這個消息時，我的心中仿佛有一塊巨石落下，五味雜陳。在他離開的前一晚，我們坐在項目部的辦公室里，燈光灑在我們身上，映出長長的影子。師父看著我，開始講述他在物資設(shè)備管理領(lǐng)域的經(jīng)歷，那些風(fēng)風(fēng)雨雨中的堅持與奮斗。他說：“小謝，我知道我平時對你很兇，但我希望你能在這個充滿挑戰(zhàn)的領(lǐng)域中快速成長。物資設(shè)備管理是項目的心臟，每一個決策、每一次采購都關(guān)乎著項目的成敗。我希望你能牢記自己的責(zé)任，用心去做好每一件事。”那一刻，我的淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)，所有的抱怨都煙消云散。我深深地感受到師傅對我的關(guān)愛與期望，他就像一位嚴(yán)父，用自己的方式為我鋪就成長的道路。

龍?zhí)链髩卧诠怅幍拇銦捴袧u漸顯形。1.4億立方米的庫容里蓄滿了江東新區(qū)的未來，2862萬千瓦時的電量點亮了貿(mào)港的夜空，50年一遇的防洪標(biāo)準(zhǔn)在江風(fēng)中鑄成無聲的誓言。這些數(shù)字背后，是無數(shù)建設(shè)者將青春熔鑄成鋼鐵的史詩。而老齊教會我的，是如何在冰冷的數(shù)據(jù)中看見溫度，在機械的重復(fù)里觸摸使命。他像一位嚴(yán)苛的詩人，用批評與指導(dǎo)為我撰寫成長的詩稿，每一句修改都是對責(zé)任的押韻。

如今站在大壩的觀景臺上，南渡江的波紋依舊講述著過往的故事。我想起老齊教我辨識鋼筋銹蝕時的專注，想起他暴雨中護(hù)住物資的倔影，想起他批改報表時緊鎖的眉頭。那些嚴(yán)厲與溫柔的光影，早已交織成我職業(yè)生命的底色。這座大壩會永遠(yuǎn)記得，曾有一個人用他的方式，將一份關(guān)于堅守與傳承的火種，悄然遞給了下一個接力者。

當(dāng)暮色再次染紅江面，我望向老齊奔赴的下一個項目?；蛟S我們不會再相遇于同一片工地，但南渡江的濤聲會繼續(xù)傳遞。那些被光陰打磨過的細(xì)節(jié)，那些在批評中發(fā)芽的領(lǐng)悟，終將成為新一代建設(shè)者骨血里的力量。而老齊留下的，不僅是教會我的技藝，更是一種將“不可能”鍛造成“必然”的信念——如同龍?zhí)链髩务Z服江水的方式，溫柔而堅定。