辦公樓后院那幾棵老楊樹，枝葉在烈日下耷拉著，把影子縮成了小小的一團(tuán)，像被烤蔫的綠傘。辦公室里，三臺老式風(fēng)扇在墻角嗡嗡轉(zhuǎn)著，葉片上積著厚厚的灰，轉(zhuǎn)起來咯吱咯吱響，卻擋不住窗縫里像小蛇一樣鉆進(jìn)來的熱浪——入伏了，今年西寧的夏天也熱得讓人難受。

親愛的新同事，這是你們來到水電四局的第一個伏天。此刻，我仿佛能看到你們未來的樣子：或許不久后，你們會對著成堆的文件直犯怵，那些密密麻麻的文字像一群小螞蟻，在紙上爬來爬去，看得人眼花繚亂；或許為協(xié)調(diào)一個數(shù)據(jù)，你們要在不同部門之間跑好幾趟腿，汗水濕透了后背的襯衫，緊緊貼在身上，難受極了，就像我剛來時那樣。初來乍到，你們帶著新想法、新視角而來，或許會覺得流程繁瑣、規(guī)矩太多，就像伏天里悶在屋里透不過氣。我特別能理解你們的心情。剛來的時候，我也覺得那些制度像一道道枷鎖，限制了我們的自由。有一次，我為了趕一個項(xiàng)目進(jìn)度，沒有按照流程報(bào)批，結(jié)果在后續(xù)的審核中出了問題，差點(diǎn)影響了整個項(xiàng)目的推進(jìn)。從那以后，我才明白，那些看似刻板的制度，是前輩們用經(jīng)驗(yàn)筑起的“防洪堤”。

這里的伏天，自有它的“熱”法，這“熱”里藏著工作的意義與價(jià)值。還記得去年夏天，為了一個重大項(xiàng)目的審批，我和同事們在辦公室里熬了好幾個通宵。辦公室的燈光亮得刺眼，像無數(shù)雙眼睛盯著我們。我們圍坐在會議桌前，對著文件上的每一個條款、每一個數(shù)字反復(fù)斟酌。鉛筆在紙上沙沙作響，橡皮擦過的地方留下淡淡的痕跡，就像我們?yōu)轫?xiàng)目審批摳細(xì)節(jié)時的專注，不放過任何一個可能影響項(xiàng)目的問題。有一回，為了一個政策的適用范圍，我們查閱了大量的資料，和相關(guān)部門溝通了無數(shù)次，光是批注就寫了好幾頁紙。電話里一句“這個數(shù)據(jù)再核一遍”，背后是我們對每一分國有資產(chǎn)的審慎。就像老話說的“上面千條線，下面一根針”，咱們手里的筆、案頭的文，連著的是工地的進(jìn)度、項(xiàng)目的成敗。這紙頁間的溫度，從來都不輸給烈日下的操場。

記得我剛接手預(yù)算工作那年，為了摸清基層單位的實(shí)際需求，整個夏天都在整理報(bào)表。三伏天的午后，辦公室里悶熱得像個大蒸籠，只有計(jì)算器的按鍵聲有節(jié)奏地響著，像一首單調(diào)的曲子。我坐在堆滿報(bào)表的辦公桌前，眼睛緊緊盯著屏幕上的數(shù)字，手指在鍵盤上快速地敲擊著，生怕出一點(diǎn)差錯。為了核對一個數(shù)據(jù)，我要翻遍好幾本賬本，眼睛看得又酸又脹，腦袋也暈乎乎的。后來跟著領(lǐng)導(dǎo)去基層調(diào)研，當(dāng)看到咱們核減的每一分冗余經(jīng)費(fèi)，都變成了工地上的安全防護(hù)網(wǎng)，為工人們擋住了潛在的危險(xiǎn)；變成了職工宿舍的空調(diào)，讓工人們在炎熱的夏天能睡個安穩(wěn)覺時，我才突然懂了：我們工作的“熱”，是于無聲處的蓄力，是把千萬條線索擰成一股繩的堅(jiān)持。

或許你此刻還在收拾行囊，想象著未來的辦公桌會臨窗還是靠墻；或許你已經(jīng)坐在辦公桌前，對著陌生的工作環(huán)境還有些不知所措。但請相信，這里的每個夏日都不會被辜負(fù)。我見過工地上那些工人，他們在烈日下?lián)]汗如雨，一磚一瓦地搭建著高樓大廈。當(dāng)項(xiàng)目通車時，他們臉上洋溢著自豪的笑容，那歡呼聲仿佛要沖破云霄。我們報(bào)表里的數(shù)字，就像他們手中的磚塊，雖然看似平凡，卻能凝成慶功時的酒杯，讓成功的喜悅在其中蕩漾。就連會議紀(jì)要里反復(fù)修改的措辭，也終會成為項(xiàng)目檔案里擲地有聲的承諾，見證著我們?yōu)槭聵I(yè)付出的努力。

我站在窗前，看著院子里那些老樹，每年伏天都枝繁葉茂。它的根扎在看不見的土里，默默地吸收著養(yǎng)分，卻把陰涼給了每一個經(jīng)過的人。親愛的同事，愿你們在以后的日子里，能在文件堆里讀出責(zé)任，在工作中學(xué)會擔(dān)當(dāng)，把伏天的燥熱變成沉淀的耐心。因?yàn)槲覀児P下的每一個字、核的每一個數(shù)，最終都會變成照亮項(xiàng)目現(xiàn)場的光，變成千家萬戶的暖。待到秋葉落滿臺階時，再看你們，定已在這方天地里，長出了屬于自己的枝丫，成為公司發(fā)展的中堅(jiān)力量。